大人的小學時代

最早的小學校裏的好學代表是背柴走路讀書的二宮尊德像，後來就被國父、蔣公和孔子銅像攻佔了。

以前學校的五育訓練比現在好100倍，覺得只要畢業應該都可以去打仗了，竹劍、摔角、體操…什麼都來，現在的孩子連拿個東西嫌累，旁邊的阿嬤立刻幫他背起來。

檢查大便、殺頭蝨、點砂眼的時代你經歷過嗎？愛盲鉛筆義賣你買過嗎？畢業紀念冊裏你都留了什麼蠢話？

非常有趣的一本書，在國家圖書館的展覽中看完的。

日本的專業雜誌書刊相當多，我很喜歡看。

なごみ是京都出版專講茶道的書，2018年4月號的雜誌講了茶道中的和服怎麼穿，哇…好講究啊，我只要不裸體有茶喝就好，果然日本人的禮儀很周到。

袋帯ふくろおび，最高級的腰帶，名古屋帯なごやおび，打太鼓結，沒在穿和服，也聽不懂人家說什麼，不過穿和服真的很麻煩，每次去旅行採訪，最怕要穿和服，我都不穿，看別人穿，很久，我無法穿著那身衣服去路上玩，我會吐血。

所以，當日本人很累的，喝茶也不能好好坐，還要穿成這樣，不知茶味如何，一種框架滿天飛的感覺，一想到就不好喝。 

這本的旅行想法和我的比較接近，旅行是「途中發生的事」，和人生一樣，所以我常說的旅行就是人生的縮小版。

旅行並非存在於某處，而是要由旅行的人自己去做出來，旅行風貌才會完成，所以，去哪兒一點兒也不重要，而是你在旅行中學會了什麼，用出了什麼，但是當然要是自己覺得想要去的地方。

旅行的效用在知道自己有多少能耐，一個人獨處的能耐，這就是我常說的旅行一定是一個人完成的。

旅行的記憶在移動這個關鍵字，是的，因為移動，你看見了旅行的畫面，移動的路線會在你的心上刻得很深，那是和一群人走馬看花，不知行程為何的旅行完全不同的。

最後，大家來發想一下，人生第一次的獨自旅行是幾歲？去哪？幾天？回憶如何？

故鄉對你而言是愛？是親情？還是怕？是束縛？亦或是夢魘？

湊佳苗很會寫人心的無力感，因為遇到的事讓人無力，接下來就有很多意想不到的行為發生。

是人太過敏感，還是欠缺調適及生存的能力，這值得好好思考。

書中的短篇每一則都很值得玩味，這些明明是生長的地方卻也帶給不同的主角意外的人生，這要說生錯地方，還是生錯人啊！

這是一本生病日記，從中島梓開始書寫到臨終的每一篇，看到最後一篇日記，打了「還」…都還沒完成，就一直出現→→→→→，此時的他已經昏迷，我的眼淚立刻掉下來。

人的一生要活多久才夠？你想過這個問題嗎？人最健康的活著其實50歲剛剛好，也就是我這個時候，該做的事，該玩的事，該見的人都完成了，多活的都算多的。

中島梓在癌症腫瘤無數（他的腫瘤還有名字，他幫「他們」取的）日子裏，一樣教小說課，一樣去演奏爵士鋼琴，一樣穿他喜歡的和服，但他每天越來越累，他的身體已經無法呈受他的行動。

最後那句話沒有打出來，但是，那會不會是「還想再寫下去」呢？